Une bougie à la fenêtre

Les familles posent une seule bougie à la fenêtre donnant sur la rue au crépuscule du 24 décembre et la laissent brûler toute la nuit. L'idée : une lumière d'accueil pour Marie et Joseph, qui n'ont pas trouvé de refuge. Que vous le lisiez en clé religieuse ou non, l'effet dans une rue sombre de Dublin est le même : chaque maison dit, en silence, tu serais le bienvenu ici.

Messe de minuit

La messe de la veille de Noël, la "Vigile", est l'autre pilier de la soirée. Les églises se remplissent, souvent plus qu'à n'importe quel autre moment de l'année. Chants, lectures, bougies allumées une à une le long des bancs. Dans les paroisses rurales en particulier, c'est là que la fête commence vraiment ; le repas à la maison vient après.

Le plongeon du Forty Foot

Le matin de Noël, dans une crique rocheuse de Sandycove appelée Forty Foot, des centaines de personnes se jettent dans la mer d'Irlande. L'eau y est à environ 9 °C en décembre. La plupart portent un bonnet de Père Noël. Beaucoup le font pour des œuvres caritatives. Les spectateurs apportent des thermos de café et regardent depuis les rochers pendant qu'une fanfare joue.

Ça se passe depuis plus d'un siècle. Si vous ne deviez voir qu'une seule tradition de Noël à Dublin en vrai, ce serait celle-là.

Marchés de Noël

Dublin, Galway et Cork organisent des marchés tout le mois. Stands en bois, vin chaud, marrons grillés, objets faits main pour les cadeaux. Le marché de Galway, au pied du sapin sur Eyre Square, est le plus photographié ; celui de Dublin s'étale sur plusieurs sites, dont les Docklands et Dún Laoghaire. L'entrée est libre, le patinage en sus.

St. Stephen's Day

Le lendemain de Noël ne s'appelle pas Boxing Day ici, mais St. Stephen's Day, du nom du premier martyr chrétien. La journée a ses propres usages :

• Wren Boys. Des groupes en costumes de paille et vieux habits font du porte-à-porte en chantant et récoltent de l'argent pour des œuvres caritatives. À l'origine la tradition impliquait de chasser un troglodyte ; aujourd'hui aucun oiseau n'est touché et c'est le chant qui compte.
• Visites familiales. C'est le jour pour voir les proches qu'on n'a pas réussi à voir le 25. Longs trajets en voiture, en lacets ; une tasse de thé par maison.
• Sport. Beaucoup de villes accueillent des matchs locaux de hurling et de football gaélique. Et des courses de chevaux : la carte de Leopardstown pour la St. Stephen's Day est l'une des plus importantes de l'année.
• Restes. Sandwichs à la dinde froide avec farce et sauce aux cranberries. Sans doute le meilleur repas de toute la saison.